第(2/3)页

    走到会议室角落的电风扇前，把茶杯放在风扇底座上。

    “假设这是煤油灯。”

    赵鑫说，“然后，”

    他猛地扯下自己衬衫的第二颗纽扣，拍在许鞍华面前。

    “这是那颗要缝的纽扣。”

    所有人目瞪口呆。

    “现在，许导，你演沈清如。”

    赵鑫把纽扣推过去，“没有剧本，没有台词，就做一件事：把这颗纽扣‘还给’我，但不能直接给，要让我‘感觉到’你想说什么。”

    许鞍华愣了几秒，盯着那颗纽扣。

    她慢慢拿起它，走到窗边（假装是窗）。

    低头看了看手里的纽扣，又抬头看看赵鑫（假装是丈夫）。

    然后她做了一个，让所有人屏住呼吸的动作。

    她没缝，也没写纸条。

    她只是把纽扣轻轻按在自己左胸口，心脏的位置，停留了三秒。

    三秒后，她把纽扣放回赵鑫手心。

    手指不经意的，划过他的掌心。

    做完这一切，她转身走回座位，全程没说一个字。

    会议室死寂。

    “看懂了吗？”

    赵鑫捏着那颗还带着体温的纽扣，“她要说的不是‘我支持你革命’，也不是‘我爱你’。她就是想说，”

    他顿了顿，声音轻下来：

    “‘活着回来，这颗纽扣我还得给你缝上。’”

    “轰！！！”

    所有人头皮发麻。

    黄沾猛地一拍大腿：“绝了！这比什么纸条都狠！身体记忆啊！男人每次摸到这颗纽扣，就会想起老婆的手按在胸口的感觉，那不只是纽扣，那是她半颗心！”

    顾家辉已经在哼旋律了：“这里配乐不能有，但可以加环境音。对，远处炮火声越来越近，但房间里只有针线穿过布料的‘簌簌’声，像心跳。”

    徐克狂翻分镜本：“镜头要从纽扣特写开始，慢慢拉到女人低垂的睫毛，再拉到窗外，等等！窗外不要炮火！就一轮月亮！清冷冷的月亮照进来，正好映在她手背上！安静！极致的安静才最摧心！”

    许鞍华坐在那里，手指微微颤抖。

    她终于明白赵鑫要的是什么了。

    不是“拍一场戏”，是“挖一块真肉”。

    “好。”

    赵鑫放下纽扣，“第二部。《飞虎情缘》——陈制片，你采访的那些老人，有没有哪个细节，让你半夜睡不着？”

    陈可辛深吸一口气，翻开笔记本。

    “有一个。昆明城郊的一个大娘，她照顾了一个腿部受伤的飞行员三个月。飞行员回国前，偷偷把自己唯一的值钱东西，一块怀表，塞在大娘枕头下。”


    第(2/3)页